Nous voulons tous savoir
comment c’était aux vieux jours
sans soleil ni lune
dans un ciel sans couleur
pour nous prévenir
que nous n’étions pas fous
seul l’œil dur et ardent
sans clignement des folles et des fous
qui voient dans notre étoile un zoo
et je n’ai nulle mariée en souvenir
seulement des femmes nombreuses chuchotant
j’étais toujours vierge
parce que je ne le suis jamais restée.
Je me souviens de toi uniquement par les yeux
de toutes les autres oubliés
lundi un chat dans l’allée des sorcières
a feulé ta mort
en une langue d’autres temps
et j’avais oublié
ton nom
comme une promesse de faim
piégée dans les matins
seule.
Nous voulons tous savoir comment
c’était
aux vieux jours
quand nous avons embrassé la pierre dans la poussière
affamées à jamais
pour rendre hommage à la terre mal foutue
dans le silence et dans les larmes
une étoile est sûrement tombée quand la montagne
s’est effondrée sur nos corps
la lune a sûrement cligné
une fois
au démarrage de nos veillées.
Traduction : Marc Uhry
