Personne n’est resté ici pour manger près de mon âtre.
Mes enfants sont partis au bois
avec leur rire couleur de Terre
recousu dans une couverture en solde
que je portais pour m’annoncer adulte
et ce jour-là les autres filles sont devenues pâles et voulantes au soleil de midi.
Que leur voyage soit libre de fantômes.
J’ai entendu les vieux esprits bavarder
planifiant ma chute
car mes ignames ont toujours été dégustés avec plaisir (1)
Et mon corps n’a pas été sans fruit
je ne gaspille pas mes jours au marché
ni ne marchande ce que je ne peux pas vendre
je ne couvre pas mes ignames de tissu
quand les créancières passent
prétendant qu’ils appartiennent à une autre.
Mais je n’ai que deux enfants.
Sans conjuration ni cachotterie
maintenant ils vont au bois la nuit
à la déchirure progressive
et ils reviendront hommes et silencieux
drapés dans l’impatience et les signes indigos de notre séparation.
Alors que je vais ma laver avant le jour
je cherche mon vestibule et je me demande
si je trouverai la terrine brisée abandonnée
comme un signe pour me prévenir
qu’ils ne reviendront jamais.
Traduction : Marc Uhry
(1) le nom anglaisYams littéralement l’igname ou la patate douce, mais en argot, le terme désigne par anamorphose les fesses rebondies.
