Martha c’est un catalogue des jours
qui passent avant que tu regardes à nouveau.
Un de ces jours tu les fera défiler et les commanderas
à volonté, ou selon tes nécessités.

J’ai pris une maison sur la côte de Jersey
cet été. Ce n’est pas ma maison.
Aujourd’hui les insectes foudre sont venus.

Au premier jour tu étais morte.
à chaque respiration la peau de ton visage bougeait
prenant rang comme une mousseline froissée.
Nous avons ensemble gratté l’image brisée de la chair
préparant un souvenir. Pas de mots.
Pas de mots.

Au huitième jour
tu as surpris les docteurs,
parlant depuis ta place de mort
ils nous assuraient que tu essayais.

Martha ce sont des jours de remplacement
que tu n’en aies jamais besoin
donnés pour ceux que tu as une fois demandés
et jamais trouvés.

Puisse ce voyage être gratifiant ;
personne ne peut plus te blâmer Martha
de répondre si bien à la nécessité
et les dieux qui honorent le dur labeur
prendront cette seconde venue
libre du manque de choix
qui a entravé ton premier voyage
à la maison des Tarots.

Ils ont dit
pas d’espoir pas de rêve
accepte cet état de chair comme une preuve
de vie sans feu
et t’ont enveloppée dans une couverture électrique
maintenue dix degrés en dessous de la vie.
Tes mains fœtales recroquevillées sur les draps glacés
ton lit était si froid
que les hématomes ne pouvaient pas se former.

Au second jour j’ai su que tu étais en vie
parce que la chair grise de ton visage souffrait.

Je t’aime et je ne peux pas te sentir moins que Martha
je t’aime et ne peux pas mettre à distance cette tête rasée
de la rectitude incessante de Martha
demandant
dans un fracas de symboles mélangés
Combien de temps dois-je errer ici
dans cette maison terminale de mon père ?

Au solstice j’étais à Providence.
Tu connais cette ville parce que tu y a visité des amis.
Il pleuvait à Providence au solstice—
Je me souviens que nous l’avons traversée deux fois
sur la route six par Providence vers Le Cap
où nous avons passé notre deuxième été
nous essayant à la paix ou à l’équité, même.
Il semblait constamment pleuvoir
à l’époque où nous allions à Providence.
Les Kirschenbaum vivent à Providence
et Blossom et Barry
et Frances. Et Frances.
Martha je suis à nouveau amoureuse.
Ecoute Frances, ai-je dit au Solstice
notre été a commencé.
Aujourd’hui nous sommes sorcières et avec assez d’énergie
pour déplacer les montagnes.
Pense à Martha.

De retour dans ma ville laide
je t’ai vue aujourd’hui. Tes cheveux ont poussé
et tes aisselles sont parfumées par une auxiliaire attentive.

Tes tester tester tester
syllabes explosives me préviennent
que La montagne est tombée en fumier—
non Martha souviens-toi souviens-toi Martha—
Attention
Les fleurs fanées ne viendront plus dans ton lit.
Le soleil s’est orienté au sud
notre saison est passée.

Aujourd’hui tu as ouvert les yeux, offrant une histoire filtrée de bleu à tes mots mutilés.
Ils m’aident à comprendre
comment tu t’enseignes à toi-même à apprendre à nouveau.

J’ai besoin que tu aies besoin de moi
je sais Martha, je ne parle pas le French
kissing
oh Wow ; Noire et Noire… Noire et… belles ?
Noire et devenant
quelqu’un d’autre peut-être Erica peut-être
qui était assise
au quatrième rang derrière nous au lycée
mais je n’ai jamais pris Français avec toi Martha
et qui est cette « Madame Erudite[1] »
qui n’est pas moi ?

Je t’ai trouvée aujourd’hui dans un utérus rempli de patients
en robes bleues de diverses convalescences.
Tes yeux sont clos tu es calée
dans un fauteuil roulant, encoignée,
dans une parodie de repos.

La glue brillante de la tragédie rive tous les yeux
à une télévision posée dans le coin opposé
où un homme meurt
pas à pas
le déroulé du rituel américain.
Quelqu’un t’a couverte
pour cette première apparition publique
d’une blouse d’hôpital, insigne de ta prochaine étape.
Des voix évocatrices émergent de la scène et l’horreur est épaisse
dans cette pièce pleine de réceptions brisées et raccommodées.

Mais personne ne t’a dit ce dont il s’agit vraiment Martha
quelqu’un a tiré sur Robert Kennedy
nous dérivons plus près de ce que tu avais prédit
et ta noirceur parle en effet
Robert Kennedy est mourant Martha
mais pas toi pas toi pas toi
il a une balle dans le cerveau Martha
la chirurgie n’a jamais été envisagée pour toi
d’abord parce qu’il n’y avait pas de point de départ
et personne n’a eu l’intention de te renverser sur une autoroute
en étant raccompagnée à la maison à 7h30 un bas soir d’été
je donnais une lecture à Harlem ce soir-là
et qui allons-nous essayer pour cette tête rasée maintenant
dans les sillons du cœur Martha
où son meurtre est télévisé encore et encore
avec des résidus
ils ont chopé l’homme qui a abattu Robert Kennedy
qui affronte un autre niveau de voyage difficile—
il a une balle dans le cerveau Martha
et beaucoup moins de chance que toi.

Au premier jour de juillet tu m’as prévenue à nouveau
les fils sont cassés
tu t’es assombrie en colères explosives et
tu as refusé d’ouvrir les yeux, interférence bourdonnante
tes pensées ne sont pas passées Martha
elles sont toi et leur boulot est de se souvenir Martha
on peut aider avec l’autre
la mécanique du sang et de l’os
et tu as coupé à travers la douleur de mes mots
pour me réchauffer encore
tester tester qui que ce soit qui passe
doit arracher nos appareils auditifs durablement
je t’ai entendue expliquer à Neal
mon mari quel qu’il soit doit m’offrir un cadeau
il doit me donner
lui-même en quoi je peux le trouver
où il peut se regarder
dans le miroir que je constitue
ou au-dessus de mon lit où la fenêtre est coincée dans une bataille contre un mur ?

Maintenant je suis assise dans le New-Jersey avec des insectes lumineux et
des moustiques
tapant à la machine en pensant à toi.
Ce soir tu as commencé à convulser
ce qu’ils ont qualifié de rechute temporaire
mais ce lac est fort loin Martha
et je suis assise intranquille dans le New-Jersey
et je pense à toi.

Yi Jing[2] le Livre des Mutations
dit que je suis impertinente d’inquiétudes obliques
mais je n’ai aucune question directe
seulement besoin.
Quand j’ai sondé l’oracle aujourd’hui
il a encore sorti l’Insondable[3]
qui de tous les Hexagrammes
est très difficile mais très prometteur
qui dans son eau trouve son propre niveau,
s’écoulant
depuis son point le plus bas.
Et j’en ai consulté aussi un autre qui a mis en garde
l’homme supérieur qui cherche sa force
dans sa propre saison.
Martha qu’avons-nous appris de notre courte saison
quand les quiscales estivaux vibrionnaient dans mes murs ?
un et un est trop tard maintenant
ton voyage dans le noir seule
sans feuillage je suis assise loin de ma maison actuelle
et la voix des quiscales est mourante
nous devrions nous aimer l’une l’autre ici ou jamais.

II
Oui les préjugés insensés mentent
je t’entends Martha
dire que tu ne blesserais jamais mes enfants
mais tu as oublié leur nom
et que tu es la grand-mère d’Elizabeth.
Et tu m’offres des anneaux de corail,
des montres
même ton corps
si je t’aide à te faufiler vers la maison.

Non Martha mon sang n’est pas boueux
mes mains
ne sont pas sales à toucher
Martha je ne connais pas le nom de ton infirmière de nuit
bien qu’elle soit noire
oui j’ai vécu à Brighton Beach autrefois
presqu’à Rockaway
un hiver amer
mais pas avec ton infirmière de nuit Martha
et oui je suis d’accord c’est un enfer
d’été.

Non tu ne peux pas encore marcher Martha
et non les potions que tu a reçues pour apaiser tes horreurs
n’ont pas affecté ton cerveau
oui c’est très dur à penser mais
ça devient plus facile et oui Martha
nous nous sommes aimées et oui j’espère
que nous le pouvons encore
non Martha je ne sais pas si jamais
nous dormirons encore dans les bras l’une de l’autre.

III
C’est la mi-août et tu es en vie
à l’inconfort. Tu as été déplacée dans une buanderie de l’autre côté du couloir par rapport à la salle critique parce que tes cris
perturbent les autres patients
ta table de nuit a aussi été déplacée
ce qui veut dire que tu es là pour un bout de temps
une chouchou désormais des infirmières de l’étage
qui ont accroché un panneau sur la porte de la buanderie
JE SUIS MARTHA ICI NE M’OUBLIEZ PAS
FRAPPEZ AVANT D’ENTRER.
Une surveillante dorée nommé Sukie
te baigne comme tu le lui as proposée
elle est très jolie et très gentille.
Le lobe frontal du cerveau gouverne l’inhibition
le dégât est somme toute minime
et ils disent que les cris passeront.

Ta fille Dorrie  t’a promis
d’être aussi bonne que le bon pain, Martha
elle qui ne veut qu’être mauvaise comme une teigne.
Je veux des vérités douces dures vérités
un signe de jeunesse
nous étions tous jeunes autrefois et nous avions
de belles choses qui roulaient
maintenant je fais des plans
pour un lapin mort un lapin rare
je meurs, bordel de merde, meurs est-ce que je meurs ?
La mort est un mot que tu peux dire maintenant
la douleur est mortelle
je meurs meurs au nom du ciel est-ce que quelqu’un s’il vous plaît
peut m’amener un docteur S’IL VOUS PLAIT
tes cris battent contre nos visages quand tu hurles
mendiant les secours de la cruauté blanche
d’un millier d’infirmières.
Un espace de silence perce
le temps que tu accumules des chagrins frais
jusqu’à ce qu’à travers ton visage enflammé de douleur
Tu me glisses un clin d’œil

Martha a cligné.

Ton visage se redresse en impatience
face au tas de merdes qu’on te fourgue
« C’est très bien Marta quelle heure est-il Martha »
« Qu’as-tu eu pour diner Martha »
Tester tester qui que ce soit qui passe pour Martha
Tu en as marre.

Toutes les personnes que tu dois aménager
défilent le long de ton lit dans la buanderie
t’amènent des gâteaux
et espèrent
que tu seras plus sympa qu’elles l’ont été.

Allez-vous en Maman et Bubie
pendant 30 ans vous m’avez fait croire
que j’étais une merde que vous aviez chiée par facilité
mais je ne le suis pas et vous feriez bien de le croire
immédiatement pourriez-vous aimablement
arrêter de me bisouiller
et DEGAGER D’ICI.
La semaine prochaine la Bubie emmènera Teglach
ta vieille favorite
et seras-tu plus aimable Martha
que nous l’étions dans la coquille le cocon
hors duquel le toi émerge ?

IV
Personne de ce que tu as été ne peut s’approcher si près de la mort sans mourir
en une autre Martha.
Je t’attends
comme nous l’attendons tous
craignant son honnêteté
craignant
nous ne pourrons peut-être ni aimer ni rejeter
Martha et ses scories brûlées au loin
craignant
la condamnation de l’essentiel.

Tu ne peux pas t’approcher plus près de la mort que cela Martha
au plus proche de ce que tu as commencé à vivre
toi-même.

[Retrouvez ici toutes nos traductions de la poésie d’Audre Lorde]

[1] En français dans le texte

[2] Possible double sens : en anglais, le Yi Jing s’écrit I Ching, qui peut aussi se lire « je crève » en argot urbain, au sens de donner un coup de couteau.

[3] Audre Lorde fait ici référence aux 64 hexagrammes du Yi Jing, la traduction littérale du 29ème hexagramme mentionné ici est « l’Epouvantable », qui correspond mieux au contexte du poème. Mais dans la version française qui fait référence, proposée par Richard Willem, il est appelé « l’Insondable, l’eau », raison pour laquelle j’ai retenu cette dénomination.