Shonto Begay est un peintre, écrivain et enseignant Diné (Navajo), né en 1954, fils d’une tisserande du clan de l’eau amère et d’un homme-médecine du clan du sel. Il a grandi dans la réserve, parmi 15 frères et soeurs, dans trois Hogan, maison traditionnelle Diné (pour en savoir plus sur l’alimentation et plus globalement la culture Diné, voir par exemple la thèse de Eugénie Clément Picos : restaurer les sols décoloniser les esprits.)
Dans la cuisine de ma mère
La Fragrance des tortillas fraîches et du ragoût de maïs
emplit la cuisine de ma mère
aux équipements spartiates
envahie de tiédeur
les murs gris de suie, secrets et vides
elle évolue lentement dans la lumière et au dehors
comme un rêve à peine hors de portée
La lumière du matin l’enveloppe d’un halo
qui joue avec sa couronne de cheveux noirs
les mains fortes et brunes caressent des monticules de pâte tendre
elle regarde dehors dans le jour naissant
passé les collines d’armoise, vers le pied de la Black Mesa….
Jusqu’où laissera-t-elle les chèvres gambader aujourd’hui
avant qu’il pleuve
Rêves d’enfant et tiédeur
la gorge serrée, des larmes dans les yeux
la radio diffusait doucement une station locale
l’actualité des cérémonies et des rencontres de chapitres
et les enterrements
roule dans la cuisine paisible
les lignes sur son visage, stigmates burinés par les mauvais jours
les lignes autour de ses ces yeux, plissées par les beaux jours
larmes douces-amères et rire au cliquetis d’argent
mon cœur me fait mal
Les mouvements lents de ma mère éclairent les coins sombre
son doux sourire réveille les rêve d’enfants toujours si vivants
ma mère bouge dans la lumière et en dehors
comme les nuages un jour de pluie certaine.
Traduction : Marc Uhry
