ICH MACHE LITTERATUR !

 

b-ba280Pour ma première chronique littéraire et juste avant les vacances, j’aurais peut-être dû vous parler d’une œuvre littéraire un peu moins crue, un peu plus douce. L’été après tout, n’est pas fait (et tous les magazines féminins vous le diront), pour se pencher sur la misère humaine passée et présente, sur les affres de la création…

Mais… On ne peut pas garder pour soi une œuvre comme celle d’Hilsenrath. J’ai découvert Edgar Hilsenrath il y a environ deux ans, au hasard des rayons de librairies. Dans un reportage sur Arte (http://www.arte.tv/fr/rencontre-avec-edgar-hilsenrath-ecrivain-de-genie-et-clochard-celeste/2562146,CmC=2560002.html ), le bonhomme de 86 ans nous offre un bon look de papi idéal : casquette, moustache blanche… On le voit en Allemagne, la pays qui l’a vu naître, et où il est retourné vivre après des années d’exil et d’errance : Palestine, France, Amérique… Edgar Hilsenrath est un de ces losers flamboyants qui donnent un sens à l’expression « réussir sa vie » totalement en contradiction avec ce qu’il peut signifier dans notre société d’écoles de commerce. C’est un de ces hommes dont la seule présence au monde est une anomalie, une bouffée d’air (pas forcément très frais) et dans ce cas précis, un miracle.


« Nuit ».
Car Hilsenrath est né allemand, juif allemand. Déporté en Ukraine à l’âge de 16 ans, on touche du doigt et du cœur l’horreur de l’expérience du ghetto dans un livre magistral, désespéré et dramatique, cynique. : « Nuit ». Cet ouvrage est un gros coup de poing dans la gueule. On le referme groggy, avec un sale goût dans la bouche, avec une boule au bide… Parce que la nuit dont il est question n’est pas seulement la fameuse « nuit concentrationnaire », évoquée dans de nombreux ouvrages témoignant du sort des juifs, homosexuels, tziganes et prisonniers politiques du IIIème Reich. La nuit d’Hilsenrath c’est la nuit morale, religieuse, physique sexuelle qui est tombée sur ces hommes humiliés, affamés, déportés et assassinés. Dans de nombreux livres ou essais traitant de la période, les auteurs ont raconté qu’un déporté pouvait en tuer un autre pour un quignon de pain. Mais la chose est relatée de loin en loin, elle apparaît comme un exception. Hilsenrath au contraire, en fait la règle, dans ce ghetto des bords du Dniestr. Pourtant, tout n’est pas sombre dans « Nuit », quelques personnages solaires éclairent les ruines du ghetto et au fil des pages, l’espoir renaît parfois. Le loufoque et le burlesque, souvent attachés à la mort, le ridicule de certaines situations dans lesquelles sont plongés les personnages, créent une sorte de pantomime douloureuse.

Hilsenrath met à mal de nombreux clichés, brise des tabous et son personnage principal, le jeune Ranek, est un personnage complexe, loin de tout angélisme, ne comprenant plus qu’un seule chose : la nécessité de survivre. A tout prix. L’auteur explique d’ailleurs sa démarche dans l’excellent entretien que l’on trouve sur Arte. Au journaliste qui lui déclare qu’il se détache du premier degré des événements pour écrire sur l’Holocauste, Hilsenrath répond : « Ich mache Litteratur ! », Je fais de la littérature… Tout ceci explique peut-être le refus de nombreux éditeurs de publier l’ouvrage.


fuckamerica-d4986Le Juif littéraire errant.

Après la guerre, Hilsenrath a tenté de vivre en France, puis en Palestine, puis aux Etats-Unis. Essayant de retrouver son père caché en France pendant la guerre, il tâtera de la prison dans toutes les contrées qu’il traversera, et ce pour des raisons obscures… « Fuck America » est le récit, à travers son alter ego littéraire Jakob Bronsky, de sa vie aux Etats-Unis, de ses premières expériences littéraires, de la difficulté de l’exil et surtout de la création éminemment ardue et douloureuse d’un roman sur l’expérience du ghetto. Là encore, pas d’angélisme. Bronsky est un roublard, un demi-voyou, obsédé par la masturbation et la meilleure façon de payer son loyer. Un jeune homme endurci par son passé, peu enclin à voir dans son prochain un autre lui-même ou une main secourable.
De son passage en Palestine devenue ensuite Israël, Hilsenrath écrira « Le Nazi et le Barbier », sombre histoire d’un SS usurpant l’identité de l’une de ses victimes. Hanté par le génocide, il écrira également « Conte de la pensée dernière », magnifique ouvrage sur le génocide arménien, qui, au-delà du récit du massacre, fait renaître une culture disparue, celle des Arméniens de Turquie.


L’humanité, malgré tout
Et pourtant, cette œuvre dramatique, par la force d’une écriture unique, fait la part belle à l’humanité. Les héros d’Hilsenrath sont en réalité souvent des personnages déçus, des hommes dont on peut deviner, à travers des dialogues aux allures de dialogues théâtraux, tout l’espoir qu’ils ont dans leurs semblables et que c’est justement cet espoir broyé, déchiqueté par la guerre, les massacres, la faim, ou même le rêve américain, qui les fait ainsi se recroqueviller en eux-mêmes et abandonner toute bonté. Ceci, il faut le lire entre les lignes d’une écriture d’où le narrateur est absent. Quant à l’humour loufoque et burlesque des situations, des dialogues, des personnages, il permet bien souvent de respirer un grand coup et il est aussi la marque d’un grand écrivain, dont le cynisme cache mal l’immense respect qu’il a pour chaque homme.

 

Emma Ravot

 


Ouvrages d’Edgar Hilsenrath :
Fuck America, Les Aveux de Bronsky, Attila 2009, Points 2010
Le Nazi et le barbier, Attila 2010, Points 2012
Nuit, Attila 2012, Le Tripode, 2014
Conte de la pensée dernière, Le Livre de poche, 2007